Подросток
и депрессия

Когда его привела бабушка, я сразу поняла, что передо мной не просто школьник, который устал от учебы. Передо мной сидел мальчик с пустым взглядом, который уже почти год не ходил в школу. Он был в 10 классе, но посещал его только формально — по документам. На деле — сплошные пропуски, риск остаться на второй год, тревожные звонки от классного руководителя, бабушкины слезы.

Бабушка, отчаявшись, перепробовала всё: ходила к гадалкам, просила совета у батюшки, водила мальчика на какие-то очистительные обряды. Но ничего не помогало. Он всё так же лежал на кровати, как бревно, часами, днями. Не разговаривал. Не сопротивлялся, но и не соглашался. Просто лежал.
Я часто сталкиваюсь с тем, что близкие не верят, что у подростка может быть депрессия. Мол, «все выдумал», «влюбился, пройдет», «не хочет учиться». Но я видела это состояние. Оно не имитируется. Оно проживается каждой клеточкой тела.

На первой встрече мы почти не разговаривали. Он ответил на несколько вопросов, посмотрел на меня буквально один раз, всё остальное время — в пол. Я ощущала, что психика его будто закрыта на несколько засовов. Словно тело здесь, а душа где-то глубоко подо льдом.
Я предложила им обратиться к психиатру. Это бывает непростой шаг. Но я всегда честна. Бывают состояния, когда без медикаментов сложно вылезти. Психиатр подтвердил мои догадки — депрессия. Назначили лечение. А мы начали работу в терапии.

Сначала мы просто учились быть рядом. Он приходил и молчал. А я сидела рядом и не торопила. Иногда я рассказывала истории — про других подростков, про человеческую психику, про то, как мозг в депрессии работает медленнее, как будто в густом киселе. И как даже простая задача — встать с кровати — становится почти подвигом.
Однажды он пришёл и сказал: «Я вчера сам помыл голову». Я обрадовалась, честно. Мы радовались вместе, и это был первый маленький шаг наружу.

Через несколько месяцев он вернулся в школу. Не сразу на полный день, не без срывов — но вернулся. Начал сдавать долги, подтягивать оценки. Конец 10 класса дался ему непросто. Но он справился. А я рядом учила его отмечать успехи. Не просто мчаться дальше, а останавливаться и говорить себе: я это сделал.
11 класс — это уже была другая история. Он боялся ЕГЭ, думал, что не поступит, что «непутёвый». А я всё время напоминала: ты уже столько прошёл, уже вылез из того болота, где не мог встать с кровати. А раз смог это — сможешь и остальное.

Мы проживали вместе страхи, сомнения, тревоги. Под конец года он сдал экзамены. Поступить было страшно — «а если не примут?», «а если не найду друзей?». Он поступил. И нашёл друзей. И учится.
Недавно он писал мне: «Спасибо, что вы тогда не испугались и не стали заставлять меня меняться. Вы ждали, пока я сам захочу».
Иногда психотерапия — это не разговоры. Иногда это просто быть рядом. Без ожиданий, без требований, просто быть. И тогда человек сам находит в себе силы жить.