С первых встреч я ощущала внутри тягостную тишину, похожую на вязкое болото, которое будто засасывает. У меня появлялось желание оживить её — сказать что-то, встряхнуть, наполнить жизнь красками. Но я удерживала это, оставаясь рядом, просто присутствуя и слушая. Именно в этом спокойном пространстве постепенно начала появляться жизнь.
Марина выросла в семье, где эмоции не одобряли. Мама — врач, строгая, рациональная, всё время занятая. Отец молчаливый, мало участвовал в жизни семьи. Девочке часто говорили: «Не капризничай, возьми себя в руки». Радость, гнев, страх — всё нужно было прятать. Со временем она научилась улыбаться, когда больно, и хвалить себя только за достижения.
Когда умер отец, Марина даже не заплакала. Она «держалась ради мамы». Именно тогда впервые появилась бессонница и странное ощущение, будто внутри всё опустело.